Letting Go and What Comes Back
- Dr. Shannon Bruce Ramaka
- 2 days ago
- 4 min read
Over the past six months, I’ve been going regularly to a small local café—not just for coffee, but to pass along things I no longer need.
I’ve been downsizing. Slowly.
Clothes, shoes, jewelry, small objects I’ve collected over the years from places like Morocco and Zambia. Not things I want to throw away, but things that deserve another life.
The café itself has changed a lot. It used to feel a bit run down, but a woman from Cabo Verde took it over and transformed it. It’s now clean, welcoming, and the coffee is consistently good. She does everything—serves, cleans, manages—and runs it with quiet efficiency.
We don’t share much language, but over time there’s been a kind of understanding.
Today I brought a few pieces from my collection and asked if I could display them in a small case. Not really to make money—just because they fit the space and might add something to the atmosphere.
She looked at them carefully and said yes.
Then she surprised me by inviting me upstairs.
Her home is simple and full—several women, family members, people moving in and out. She pointed to a carved wooden plaque on the wall—African faces—and then led me into a room where a newborn baby was lying on the bed with two women.
She picked up the baby and placed her in my arms.
Her granddaughter.
Her daughter is 18.
I asked the baby’s name.
Emma.
I told her, in my imperfect Portuguese, that my daughter—now 32—is also named Emma.
We both paused there for a moment. No big reaction. Just a quiet recognition.
—
Lately, a song has been coming back to me—one I first heard years ago with Marshall Rosenberg, the founder of Nonviolent Communication.
(If you’re curious, you can listen to it here.)
And link “here” to:
It’s about the joy of giving. Not generosity in the usual sense, but something more mutual. The idea that when giving is genuine, it’s almost impossible to tell who is giving and who is receiving.
That’s what today felt like.
I came to offer a few objects—things I no longer needed, things that had meaning but no longer had a place in my life.
And I left having held a newborn child, standing in a stranger’s home, sharing a name that connects my own daughter to hers.
—
A lot of people have been asking me lately why I’m letting go of so much.
It’s a fair question. For a long time, I wanted a home filled with objects from all the places I’ve lived and traveled. And I created that.
But I don’t feel the same need anymore.
I’m preparing for a different phase—one that requires less. Less to carry, less to manage, less to hold onto.
What I’m noticing is that when I let things go this way—person to person, place to place—they don’t just disappear. They shift into something else.
Sometimes that “something else” is just a better use for an object.
And sometimes, it’s a moment like today.
Unexpected. Simple. Enough.
Translated by ChatGPT
Ao longo dos últimos seis meses, tenho ido regularmente a um pequeno café local — não apenas para tomar café, mas também para passar adiante coisas de que já não preciso.
Tenho estado a reduzir. Devagar.
Roupas, sapatos, joias, pequenos objetos que fui colecionando ao longo dos anos, de lugares como Marrocos e Zâmbia. Não são coisas que queira deitar fora, mas coisas que merecem uma nova vida.
O café em si mudou muito. Antes parecia um pouco degradado, mas uma mulher de Cabo Verde assumiu a sua gestão e transformou-o. Agora está limpo, acolhedor, e o café é consistentemente bom. Ela faz tudo — serve, limpa, gere — e conduz o espaço com uma eficiência tranquila.
Não partilhamos muito da mesma língua, mas ao longo do tempo foi-se criando uma espécie de entendimento.
Hoje levei algumas peças da minha coleção e perguntei se as podia expor numa pequena vitrine. Não propriamente para ganhar dinheiro — mais porque se enquadram no espaço e poderiam acrescentar algo ao ambiente.
Ela olhou para elas com atenção e disse que sim.
Depois surpreendeu-me ao convidar-me a subir.
A sua casa é simples e cheia — várias mulheres, familiares, pessoas a entrar e a sair. Apontou para uma placa de madeira esculpida na parede — rostos africanos — e depois levou-me a um quarto onde um bebé recém-nascido estava deitado na cama com duas mulheres.
Pegou no bebé e colocou-o nos meus braços.
A sua neta.
A filha dela tem 18 anos.
Perguntei o nome do bebé.
Emma.
Disse-lhe, no meu português imperfeito, que a minha filha — agora com 32 anos — também se chama Emma.
Ficámos as duas em silêncio por um momento. Sem grande reação. Apenas um reconhecimento tranquilo.
—
Ultimamente, uma canção tem-me vindo à memória — uma que ouvi pela primeira vez há anos com Marshall Rosenberg, o fundador da Comunicação Não-Violenta.
(Se tiver curiosidade, pode ouvi-la aqui.)
E ligar a palavra “aqui” a:
É sobre a alegria de dar. Não uma generosidade no sentido habitual, mas algo mais mútuo. A ideia de que, quando o dar é genuíno, é quase impossível perceber quem está a dar e quem está a receber.
Foi assim que me senti hoje.
Vim para oferecer alguns objetos — coisas de que já não precisava, coisas que tinham significado mas já não tinham lugar na minha vida.
E saí depois de ter segurado um bebé recém-nascido, de estar em casa de uma desconhecida, a partilhar um nome que liga a minha própria filha à dela.
—
Muitas pessoas têm-me perguntado ultimamente porque é que estou a desfazer-me de tantas coisas.
É uma pergunta justa. Durante muito tempo, quis uma casa cheia de objetos de todos os lugares onde vivi e por onde viajei. E criei isso.
Mas já não sinto essa mesma necessidade.
Estou a preparar-me para uma fase diferente — uma que exige menos. Menos para transportar, menos para gerir, menos a que me prender.
O que estou a notar é que, quando deixo ir as coisas desta forma — de pessoa para pessoa, de lugar para lugar — elas não desaparecem simplesmente. Transformam-se em algo diferente.
Às vezes esse “algo diferente” é apenas um melhor uso para um objeto.
E às vezes, é um momento como o de hoje.
Inesperado. Simples. Suficiente.
Comments